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Plus que la plupart des participants au monde anthropologique, Michel Leiris échappe a la définition des catégories
traditionnelles de Il'activité intellectuelle. Avec un pied dans Anthropologie et littérature, sa vie a également été
centrée sur des relations personnelles étroites avec un réseau diversifié d'artistes et de penseurs créateurs, de Picasso
a Sartre. Dans le domaine de l'anthropologie, tant sa reconnaissance de I'importance de I'ethnologue, la subjectivité
et sa fascination pour les situations sociales et culturelles «hybrides» (particuliérement en milieu colonial) placent
son ceuvre en 1930 un demi-siécle en avance de son temps. Son vrai nom était Julien Michel Leiris, il est né le 20
avril 1901 a Paris et il est décédé le 30 septembre 1990 a Saint-Hilaire, Essonne, France. Il était un écrivain
surréaliste et aussi un ethnographe.

Michel Leiris, en 1931, prit la fuite pour I'Afrique, un homme frustré souffrant de phobies sexuelles, d'inhibitions
écrivains et d'un penchant pour l'abus d'alcool (Roudinesco 1992: 45-48). Suivant les conseils de son ami Georges
Bataille, Leiris a commenceé la psychanalyse en 1929 pour ces problémes interdépendants qu'il a di interrompre
pour entreprendre son voyage a travers le continent africain. Avec le consentement de son analyste, Leiris accepte
I'invitation a se joindre a la mission Dakar-Djibouti en tant qu'archiviste et secrétaire, ce qui I'éloignera de sa vie a
Paris pendant une bonne partie de deux ans. Il n'est donc pas surprenant que les notes de terrain du jeune auteur
refletent sa santé mentale fragile ou les obsessions personnelles, l'auto-reproche, et I'dme angoissante
I'accompagnent de village en village et méme sur le bateau de retour a la maison. Cette information biographique,
considérée dans ses contextes historiques et culturels, jette une lumiére précieuse sur L'Afrique fantdme de Leiris a
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cause de son filtre remarquablement subjectif en tant qu'observateur d'Afrique (Leiris 1981). En fait, le lecteur
apprend autant, sinon plus, sur le monde intérieur de Leiris dans L'Afrique fantdme que sur les peuples et les
cultures de I'Afrique qu'il a rencontrés le long du chemin. Méme dans les circonstances ordinaires, la localisation de
I'écrivain comme sujet de cette maniére est utile a I'étude de la littérature de voyage et de I'ethnographie comme
discipline, mais cette approche prend de plus en plus d'importance avec L'Afrique fantdme, étant donné I'état d'esprit
troublé et la mission personnelle de l'auteur : Leiris est allé en Afrique a la recherche d'une nouvelle peau. Ses
attentes culturelles de I'Afrique ont tenu I'espoir pour sa propre transformation personnelle en se reconnectant avec
I'enfant sauvage a l'intérieur.

Bien que n'étant plus officiellement membre du groupe surréaliste lorsqu'il est parti pour I'Afrique, des traces de la
participation de Leiris a cette expérience révolutionnaire sont présentes tout au long de son journal de voyage. Parmi
tous ceux qui ont participé au surréalisme francais, Michel Leiris fournit le meilleur exemple de la maniére dont son
milieu intellectuel d'avant-garde a Paris a combiné une fascination africaniste avec des notions de protestation
politique. Dans cet esprit, je vais explorer & la fois les limites épistémologiques et institutionnelles de I'engagement
de Leiris avec I'Afrique dans L'Afrique fantéme. L'attention portée a I'épistémologie de Leiris se focalisera sur sa
perception de lui-méme, de I'Afrique et des autres ethnographes de I'équipe avec lui par rapport aux constructions
dominantes de «I'Afrique» avec des catégories «primitives» et «civilisées» - I'opposition structurant le primitivisme
d'avant-garde. La description de Leiris de leur travail en tant qu'ethnographes (Collection d'objets, utilisation de
traducteurs) et la justification de leurs actions fournit des preuves troublantes de la relation problématique de sa
génération avec I'Afrique. Le rble de l'archiviste et secrétaire de la mission Dakar-Djibouti, premiere expédition
ethnographique francaise en Afrique, I'a placé dans une position privilégiée pour enregistrer a la fois les domaines
ou il et sa cohorte ouvrent de nouveaux horizons ainsi que les lacunes de leurs pratiques.

En raison de la nature collective de cette mission ethnographique, il sera utile de considérer la dimension
institutionnelle de I'engagement de ces Francais avec I'Afrique en plus des concepts et des catégories organisant le
discours de l'auteur. Leiris fait partie d'une équipe d'ethnographes, dirigée par Marcel Griaule, qui a traversé le
continent africain d'ouest en est, commencant & Dakar a l'automne 1931 et finissant a Djibouti au printemps 1933.
Bien que l'inspiration pour l'expédition ait été multiforme, L'entreprise était avant tout une entreprise de collecte de
musées financée en partie par le gouvernement francais. Au cours de l'année et demie du groupe passé en Afrique,
ils ont rassemblé plus de 3500 ceuvres d'art et artefacts qui sont maintenant logés au Musée de 'Homme. La maniere
dont la Mission Dakar-Djibouti, en tant qu'initiative institutionnelle parrainée par I'Etat, structurerait et circonscrirait
les actions des participants sera considérée comme faisant partie d'un processus collectif d'incorporation
d'informations sur les colonies comme moyen de faire face aux impériales expansions. Ces deux dimensions de
L'Afrique fantdme - I'épistémologique et l'institutionnel - mettent en évidence la nature paradoxale du rejet de Leiris
de la culture francaise bourgeoise en fuyant en Afrique en quéte d'un nouveau moi tout en restant redevables a sa
nation et a sa classe, La préservation de leurs intéréts.

Il y a une longue tradition d'écrivains francais qui se préparent a échapper a la fatigue de leurs occupations
intellectuelles a Paris; Deux prédécesseurs mentionnés par Leiris sont Arthur Rimbaud et André Gide. Le cas de
Rimbaud est le plus extréme des deux: il abandonne entiérement la poésie d'écriture et se met a la voile pour
I'Afrique, seulement pour revenir des années plus tard sur une civiere avec des histoires sauvages a raconter (Nicholl
1997). Pour Gide, c'est juste aprés avoir terminé Les Faux-monnayeurs (1925) qu'il entreprend un long voyage a
travers I'Afrique équatoriale francaise. A son retour, Gide publia ses journaux de voyage ‘Voyage au Congo’ (1927)
et ‘Retour du Tchad’ (1928), qui vendit immédiatement des milliers d'exemplaires. Non seulement les impressions
de Leiris sur l'expédition africaine de Gide I'accompagnent sur la route, Leiris nourrit les espoirs de rencontrer
réellement Rimbaud en Afrique - la quintessence des rebelles devenus natifs. Le début de L'Afrique fantdme révele
I'état d'esprit initial de Leiris et comment le voyage a été entrepris avec le désir d'échapper a la monotonie de la vie
métropolitaine.

“En somme, trés peu de différence entre la vie du fonctionnaire a Paris et sa vie a la colonie (j’entends : dans les
grands centres) ; il a chaud et il vit au soleil au lieu d’étre enfermé ; en dehors de cela, méme existence mesquine,
méme vulgarité, méme monotonie, et méme destruction systématique de la beauté. J’ai grand ‘hate d’étre en
brousse. Cafard” (Leiris 1981 : 28).

La quéte de Leiris n'était pas seulement de découvrir I'Autre, mais de se trouver en Autre. Loin de ses devoirs
conjugaux, de la société francaise et des querelles de la Centrale surréaliste, il trouve son chemin non pas vers un
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étre sauvage et sauvage, mais vers I'écriture. La distance dans cette équation était décisive, libératrice; Il a créé un
sentiment de sécurité et de stimulation. 1l a été confronté a une abondance continue d'informations a interpréter et sa
tache officielle était de prendre des notes. C'était une recette parfaite pour guérir le bloc de I'écrivain mais pas
nécessairement celui qui ferait la carriere d'un écrivain. Leiris écrivit L'Afrique fantdme, I'ceuvre qui le rendait
célébre, sans aucune idée qu'il deviendrait un classique, alors que ses publications ultérieures - souvent le fruit d'un
travail laborieux - n'avaient jamais obtenu la méme reconnaissance. La combinaison de I'ethnographie et de
l'autobiographie - une recherche de soi dans I'Autre - qu'il a trouvée lors de son premier voyage en Afrique est
devenue un aspect durable de sa vie d'écrivain. Des le début, le jeune poéte fait des observations approfondies sur
son environnement, ce qui préte une qualité écrivain aux notes de terrain de I'ethnographe en difficulté. Il n'épargne
ni les Européens ni les indigenes son ironie humoristique rendue avec un usage habile de détails descriptifs:

“Allé le soir avec les B... et Griaule & L’Oasis, dansant negre de Dakar. On y voit : des négresses — femmes ou
amies de sous-officiers de tirailleurs — habillées a I’européenne ; des putains noires, métisses ou arabes ; quelques
grosses négresses en costume local ; des pédérastes négres qui dansent ensemble en petit veston cintré ; un pédéraste
blanc a I’allure d’employé de bureau dansant, une fleur & la bouche, avec un marin négre & pompon rouge ; deux
sous-offs de la coloniale dansant en couple ; trois types de la marine marchande ou de la marine de transport, dont
I’un (& casquette blanche a visiere, petite moustache en fil, et cigare) a aussi merveilleuse allure que les plus beaux
aventuriers des films américains® (ibid.: 33).

Ce passage illustre le ton d'une grande partie de L'Afrique fantdme: sa qualité hybride combine la pratique noteuse
de l'archiviste-secrétaire ( "On y voit: ..."), une sensibilité littéraire & I'amoureux a la recherche de sensations fortes,
comme Ainsi que 1'eeil d'un ethnographe pour documenter I'Autre. Le style conscient de Leiris, I'utilisation libérale
des dates et des noms de lieux permettent au lecteur de situer le sujet narratif dans le temps, I'espace et la culture. En
termes plus généraux, l'intersection entre autobiographie, ethnographie et vision surréaliste de la culture fait de
L'Afrique fantdme un document particuliérement précieux de I'engagement de l'auteur dans les tendances culturelles
qui ont fagconné les valeurs et les perspectives de sa génération, notamment le primitivisme d'avant-garde.

Compte tenu de son &ge et de son état d'esprit - Michel Leiris n‘avait que trente ans quand il partit pour I'Afrique en
1931 - il démontre parfois un admirable scepticisme et une maitrise de soi dans ses perceptions. Il exprime des
doutes sur la crédibilité de ses sources d'information et méme suspecte que certaines des performances.

Leiris exprime ouvertement des réserves quant a l'objectivité de I'ethnographe et se permet plutdt de communiquer
ses propres contradictions personnelles - joies, peines et frustrations - & la fois dans la sélection et le commentaire
des scénes, qui donne une touche d'humanité unique a L'Afrique fantéme.

Leiris commence par un rejet viscéral de tout ce qui est européen et laisse échapper des occasions de railler les
indigenes qu'il rencontre - pour étre sauvage, analphabéte, prélogique - contrairement a d'autres témoins comme
Gide. Mais la perspective francaise de Leiris est néanmoins opérationnelle et nulle ne part plus évidente que dans
son rapport paradoxal a la culture métropolitaine bourgeoise, si typique du primitivisme d'avant-garde. 1l remarque,
par exemple: "Voici enfin que jaime I'Afrique. Les enfants donnent une impression de gaité et de vie que je n‘ai
rencontrée nulle part ailleurs. Cela me touche infiniment "(ibid., 34).

Cette idéalisation de I'Afrique en tant que royaume des enfants, libre des contraintes du monde civilisé, représentait
un pays des merveilles inaccessible pour Leiris. Bien que ce mythe primitiviste persistait pour la plus grande partie
de son voyage, il finit par reconnaitre I'impossibilité de devenir I'enfant ou l'indigéne dont il révait. Aprés sept mois
de route, Leiris regrette que sa vie en Afrique n'ait pas livré le paradis d'enfance qu'il avait espéré et note: "Avec
mon casque, ma chemise kaki, ma culotte de trappeur, je reste le méme homme d'angoisse que Certains considérent
comme un bon type, & la fois tranquille et pittoresque, Une sorte d'artiste bourgeois "(ibid., P. 162). Cette frustration
résultant de son échec a la quéte de l'auto-transformation le suivit tout le chemin du retour a Paris. Plutdt que la
moyenne tabula rasa du discours colonial, «I'Afrique» devient une vaste étendue de territoire qui permet a I'écrivain
d'explorer lui-méme le continent et ses fantasmes, qu'il décrit en termes libidinaux qui ressemblent au désir d'un
homme Femme (ibid, 182). Beaucoup d'éléments de primitivisme d'avant-garde structurent la représentation de
Leiris de son expérience de I'Afrique: une idéalisation du buisson primitif en contraste avec un mode de vie civilisé
métropolitain, le désir persistant de se reconnecter a un étre sauvage et indompté, un penchant pour l'exotique et
tropical a La dépense d'évaluations plus précises et réalistes, et ainsi de suite.
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Leiris note régulierement leurs acquisitions et les circonstances entourant ces activités, y compris I'utilisation de
traducteurs, les négociations prolongées et les scandales intermittents. Ainsi, le processus de collecte des objets
apparait comme un théme constant de la revue. Les remarques initiales de Leiris sur ce sujet refletent sa
participation volontaire au groupe, sa reconnaissance d'une incompréhension entre les Frangais et les villageois ainsi
que la preuve de ce que l'auteur a par la suite appelé son arrogance européenne:

«L'enquéte et la collecte d'objets commencent et se poursuivent dans une ambiance parfaitement idyllique. Les gens
s'amusent beaucoup de nos questions, qui leur semblent invraisemblables de futilité. Il en est de méme de nos
achats, puisque tous ces éléments sont susceptibles d’étre trés frustrés (ibid., P. 41).

Ses réactions, ici celle d'un amusement détaché mélangé a un sentiment d'autosatisfaction, subissent de nombreuses
transformations le long du chemin allant de la frustration profonde & I'émerveillement comme Leiris relie les
interactions du groupe avec les populations indigenes. Cependant, ce renversement non autorisé des valeurs, des
perspectives et de l'intégrité culturelle des populations autochtones caractérise les descriptions de Leiris.

En plus de rassembler des objets pour exposer dans les musées parisiens, I'équipe d'ethnographes sous la direction de
Griaule a documenté et étudié divers aspects des cultures africaines qu'ils ont rencontrées y compris les arts
traditionnels, le rituel, la religion, la langue et I'histoire. Les notes de terrain qu'ils ont acquises, cependant, reflétent
de bréves rencontres puisque I'équipe a passé trés peu de temps dans chaque endroit. Ils se sont également appuyés
sur des traducteurs et n'ont pas été en mesure de connaitre les personnes ou leurs pratiques. En ce sens, la dimension
collecte d'objets de I'entreprise et la documentation subséquente qu'ils ont inspirée a contribué plus longtemps a
I'étude ethnographique des cultures africaines France. Griaule (1933: 7-12) décrit leur approche ethnographique
comme méthodologiquement expérimentale; Forgeant une combinaison originale d'esthétique, de sociologie et de
psychologie. Un groupe autour des anciens surréalistes a commenceé a développer un intérét ethnographique dans les
cultures non occidentales des colonies frangaises d'outre-mer; Des intellectuels tels que Bataille et Leiris ont franchi
une étape au-deld des surréalistes et ont pris les cultures dites «primitives» comme objet d'étude ethnographique.
Cette synthése interdisciplinaire dont I'ethnographie francaise a émergé refléte I'atmosphere et la sagesse de I'entre-
deux-guerres, marquant la premiere étape d'un processus continu qui donnerait lieu a la combinaison de
I'anthropologie et du marxisme par les écrivains qui ont contribué aux Temps modernes Tour ont raffiné leurs outils
analytiques en accord avec leur propre ére et ses impératifs. Le point ici est que les engagements frangais avec la
culture coloniale sont dynamiques, mis a jour & mesure que chaque nouvelle génération redéfinit ses méthodes et ne
peut étre homogénéisée en une seule épistémologie colonialiste.

Si son intention était d'exploiter le coté sauvage et indompté de I'individu dont Breton et les surréalistes écrivaient,
I'expérience de Leiris en Afrique produisit presque I'effet inverse. Dans sa quéte de quitter lui-méme et sa culture -
pour devenir Autre - ses quelques moments d'accomplissement viennent d'accomplir ses devoirs bureaucratiques
comme archiviste et secrétaire. Le lecteur est témoin d'un double vol dans L'Afrique fantdme: incapable de perdre
son moi européen dans le buisson africain tant attendu, Leiris s'enfuit de son angoisse par écrit. La prise de notes
devient son refuge ultime:

"Au diner, je recois plusieurs lettres. Comme toujours, elles me comblent de joie d'abord puis me plongent dans un
abime de tristesse, en me faisant sentir plus durement ma séparation. Je me couche et je dors a peine, réveillé
d'abord par une petite pluie qui me force a regagner mon compartiment, puis par les moustiques, la voiture n‘ayant
pas de lampe électrique je n'ai pas pu installer ma moustiquaire dans le wagon .12 juillet. Cafard terrible le matin, a
pleurer. Puis salut, en me plongeant dans les travaux bureaucratiques et dans la rédaction de ce journal, depuis
quelques jours abandonnés "(ibid., 62).

Un autre coup de cafard! De toute évidence, la réalité de cette expédition n'était pas aussi remplie d'aventure que
I'ancien surréaliste l'avait espéré. Quand les émotions deviennent accablantes et les raisons pour lesquelles il quitte
la France, il se tourne vers I'écriture, qui devient le véritable processus de découverte.

Aprés son retour d'Afrique, Leiris a travaillé comme ethnographe, documentant un grand nombre des objets
recueillis sur cette mission dans son bureau du Musée de I'Homme. Ces développements marquent le début d'un
processus continu d'incorporation des éléments des territoires francais d'outre-mer aux pratiques et institutions
culturelles francaises. Tout cela faisait partie d'une réorganisation et d'une rationalisation plus profonde de l'identité
nationale francaise dans le contexte de I'héritage impérial de la nation.
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Une des interprétations les plus influentes de ce processus d'ajustement conceptuel de I'intelligentsia francaise a la
suite des nouveaux termes de leur participation aux cultures et aux peuples colonisés par la France a été l'argument
avancé par James Clifford dans ‘The Predicament of Culture (1988)’. Pour rendre compte des affinités conceptuelles
entre le surréalisme et I'ethnographie, Clifford propose que les deux activités impliquent un processus de
défamiliarisation culturelle. 1l compare l'effort du surréalisme pour rendre les aspects familiers de la culture
francaise étranges avec les ethnographes dont le but est de rendre étranges cultures familiéres. Le processus
élémentaire de repenser les valeurs culturelles et de pousser les limites conceptuelles se refléte dans la maniére dont
Clifford a lié les dimensions d'avant-garde de I'ethnographie et du surréalisme. Il associe I'assaut aux perceptions
classiques des valeurs culturelles qui avaient été dirigées contre I'establishment bourgeois par le dadaisme et le
surréalisme avec une relativisation de la supériorité culturelle européenne par rapport aux colonies. Il fait ressortir
les similitudes entre l'art d'avant-garde et I'ethnographie et affirme qu'ils ont tous deux servi a décentrer l'autorité
culturelle européenne pendant les années 1930.

Pour illustrer sa comparaison du surréalisme et de I'ethnographie, Clifford cite le Collége de sociologie comme son
exemple unique de surréalisme ethnographique et L'Afrique fantdbme de Leiris comme son seul exemple
d'ethnographie surréaliste, mais il admet que les deux sont des constructions utopiques (Clifford 1988: 147). La
portée limitée de ses exemples est moins un probléme que leur statut utopique; Cela souléve des questions sur ce que
c'est en cette période de I'histoire intellectuelle frangaise que Clifford cherche a s'approprier pour faire avancer la
critique contemporaine des pratiques culturelles européennes. Si I'ethnographie a contribué a rendre plus visibles les
cultures lointaines des populations colonisées par la France a un public métropolitain, la nature du processus
conservait encore la centralité d'une perspective francaise. Bien que Clifford considére la collection et I'exposition
d'objets d'art africains dans les musées parisiens comme rédempteurs et alimentés par une idéalisation nostalgique de
I'art africain comme quelque chose de «pur» a récupérer par I'Occident, il ne reconnait pas les implications de cette
idéalisation francaise de I'Afrique Est inscrite dans une épistémologie colonialiste.

L'attention persistante de l'auteur aux détails ici est remarquable. La facon dont il observe ses propres gestes
théatraux suggere un plaisir pervers dans leur démonstration de volonté et de puissance. De méme, la description
minutieuse de détails tels que la fuite des villageois, les larmes de la jeune femme et la place déserte du village
témoigne d'un manque total de compassion pour la perturbation du bien-étre de la communauté. La fagon dont les
hommes d'oreilles roses venaient et violaient I'intégrité spirituelle de cette communauté était sans doute regrettée
pour les années a venir. De plus, Leiris semble apprécier le statut de démon, de voleur et de coupable. Il décrit leur
départ:

"Les 10 francs sont donnés au chef et nous partons en hate, au milieu de I'ébahissement général et parés d'un auréole
de démons ou de salauds particulierement puissants ou 0sés.

A peine arrivée a I'étape (Dyabougou), nous déballons notre butin: c'est un énorme masque a la forme vaguement
animale, malheureusement détérioré, mais entierement recouvert d'une crolte de sang coagulé qui lui confére la
majesté que le sang confére a Toutes choses "(ibid., P. 104).

Curieusement, Leiris considére les discussions sur la littérature et l'esthétique comme discontinues avec leur
entreprise ethnographique en Afrique. Cet aveu révéle a la fois les attentes de Leiris sur les voyages en Afrique et la
disparition éventuelle de ces illusions aprés plusieurs mois sur la route. Cette admission clarifie encore comment les
informations recueillies au cours de leur voyage a travers I'Afrique a été filtré a travers I'esprit des intellectuels qui
ont trouvé la conversation sur les grandes ceuvres de la tradition littéraire européenne irrésistible, méme une fois
qu'ils sont arrivés dans le buisson longtemps attendue d'Afrique. Mais le fait qu'un filtre esthétique soit présent n'est
pas du tout incongru; Au contraire, l'esthétique était & l'origine de I'engagement des intellectuels francais avec les
cultures non occidentales en termes ethnographiques. Ce que cette affirmation dément, c'est la fagon dont leur centre
de gravité est resté européen et que le sien a été la cause de la consternation.

Une autre explication influente des engagements frangais avec I'Afrique est une version recyclée de I'hypothése
originale d'Edward Said que le geste européen d'atteindre vers les cultures étrangeres met le visage intellectuel face
a son propre désir. C'est aussi une idée puissante et convaincante, mais elle exclut la possibilité de processus
dynamiques et de changements progressifs au fil du temps, contrairement a l'approche de Clifford, qui prétend trop
optimiste sur l'avenir pour les avant-gardes européennes. Bien que le filtre perceptif de Leiris ait été nuancé par des
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préoccupations personnelles et un primitivisme d'avant-garde alors qu'en Afrique, au cours des années 1930, des
semences ont été plantées qui ont permis des expériences ultérieures - son amitié avec Aimé Césaire, plus de
voyages en Afrique et dans les Caraibes - . En ce qui concerne les épistémologies européennes et les perceptions de
l'altérité, Marc Augé a observé de fagon provocante que les ethnographes du type décrit dans L'Afrique fantdme
étaient principalement engagés dans le dialogue avec eux-mémes et que cela tend généralement a étre le cas (Augé
1992: 36-40).

Il semble difficile de contester la vision euro centrique de l'art africain et son parrainage par l'establishment
artistique en France pendant les années de l'entre-deux-guerres. La mission Dakar-Djibouti, par exemple, a été
financée en partie par le gouvernement francais et par des soirées de cravate noire organisées en tant que fonds de
levée, auxquels ont assisté des hommes blancs a chaussures brillantes. La tendance de «l'art négre», comme on
I'appelait, pendant les années d'entre-deux-guerres attirait a la fois I'establishment et ses dissidents; Il s'adressait aux
marchands d'art riches ainsi qu'aux artistes d'avant-garde et aux ethnographes. Le parrainage et l'intérét divers de la
mission Dakar-Djibouti montrent comment le primitivisme frangais était un phénomene culturel moins lié a la
décentralisation de l'autorité culturelle francaise qu'a l'adaptation de certains aspects de l'identité francaise a la
consolidation de I'empire colonial frangais. En tant qu'événement, la mission Dakar-Djibouti suggére un processus
élaboré d'interprétation et de tri des différences culturelles. La premiére ethnographie francaise a pris forme ainsi
dans le cadre d'une tentative de dériver un vocabulaire conceptuel permettant d'articuler les mutations internes de la
culture frangaise résultant d'un engagement sans précédent avec les cultures et les populations des territoires d'outre-
mer francais. Il a fallu du temps, cependant, pour que les pratiques culturelles qui ont été inspirées par le
primitivisme d'avant-garde se développent en des formes plus réfléchies d'enquéte culturelle. A ce stade, le
primitivisme d'avant-garde partagé par les surréalistes et les surréalistes dissidents devenus ethnographes provient de
leur propre désillusion avec la société européenne en tant qu'intellectuels francais. Au cours de I'entre-deux-guerres,
I'appropriation conceptuelle de cette lointaine altérité par l'avant-garde francaise a été motivée par un désir
occidental d'une existence «primitive» idéalisée, comme celle qui est venue avant la vie cosmopolite décadente.

La pratique de rejoindre I'Afrique et de ramener les artefacts culturels de la maniére dont Leiris décrit
inéluctablement la réinscription des relations de force fondamentales du colonialisme, qui permet a ces «matieres
premiéres» d'étre fagonné en produits pour la consommation métropolitaine. Les relations de pouvoir qui définissent
cette forme d ' «échange» culturel sont plus claires pour ceux qui sont désabusés par la transaction. En fait, la
position de privilege inavoué que les artistes et les intellectuels d'avant-garde jouissaient pendant les années d'entre-
deux-guerres a créé une cécité critique dans leur perception de tous les aspects des cultures «primitives» en question.
Dans les fantasmes occidentaux, l'art «primitif» tend a se situer dans le passé, en association avec une existence
antérieure idéalisée, et cette vision s'avere incompatible avec la vision des artistes africains comme contributeurs
actifs a la redéfinition de la culture contemporaine.

Avec le temps, Leiris reconnait les limites de son filtre subjectif dans la préface qu'il écrivit a la deuxiéme édition de
L'Afrique fantdme en 1950:

"Je ne puis nier, cependant, que I'Afrique du début de l'avant-derniére décade était elle aussi bien réelle et que ce
n'est pas fait a elle mais a moi il faut que je m'en prenne si Les problémes humains qui s'y posent déja ne m'ont
frappé que les enlies revétent l'aspect d'abus absolument criants, sans m'arracher pour autant & mon subjectivisme de
réveur "(Leiris 1981: 12).

Le subjectivisme de réveur de Leiris ne lui permettait pas de s'engager sérieusement dans les réalités sociales et
politiques qu'il rencontrait, bien qu'il reconnaisse rétrospectivement qu'elles étaient la pour lui voir. Le vocabulaire
qu'il utilise pour décrire les limites de sa perspective en 1931 évoque explicitement le surréalisme et sa conception
du sujet. Comme Leiris décrit son changement de perspective, il se référe, comme Breton, a son expérience de la
Seconde Guerre mondiale:

"C'est un livre bien dépassé par la situation - et pour moi bien vieilli - que cette Afrique fantdme réimprimée
aujourd'hui quelques années apres la mise au pilon, pendant I'occupation allemande, de presque tout le reliquat de sa
premiére édition"” (Ibid., P. 11).

Leiris discute de la censure de L'Afrique fantdme sous Vichy France, ainsi que d'un changement d‘attitude face aux

questions de race, de nation et de formes de protestation politique. La Seconde Guerre mondiale a aidé
l'intelligentsia de gauche en France a voir I'exploitation coloniale et la réaction de la Négritude a une nouvelle
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lumiére. En fin de compte, Leiris allait plus loin que Breton en mettant a jour ses idées et ses valeurs avec les temps.
Au cours de la période d'apres-guerre, Leiris devient rédacteur en chef de la revue Les Temps modernes de Jean-
Paul Sartre, ou il présente la poésie d’Aimé Césaire.

Essentiellement, il I'a écrit pour lui-méme. Il croit qu’il a déja dit que ¢'était un livre expérimental, documentaire. 11
avait plein de littérature, surtout de surréalisme; Il avait eu plus que lui pourrait prendre de la civilisation
occidentale. Il voulait voir ce qui se produirait quand il s’est forcé a enregistrer pratiquement tout ce qui s'est passé
autour de lui et tout ce qui a traversé dans sa téte. C'était essentiellement I'idée de son écriture.
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